

聆聽費玉清

■海逸

一剪寒梅傲立雪中／只為伊人飄香／愛我所愛無怨無悔／此情長留心間…

音樂緩緩響起，高亢明亮的歌聲似一股清冽的甘泉，自天而降；燈光驟亮，舞台正中歌者臨風而立。彷彿畫作一般，熟悉的笑容、經典的姿勢，是他——費玉清。

年輕時候，費玉清並不是我最愛的歌手。那時我聽羅大佑、聽李宗盛、聽齊秦、周華健，費玉清在我心中只有這首《一剪梅》柔婉剛勁、刻骨留痕。

朋友想找我一同去聽費玉清先生唱歌，而座位竟然就在正中央前六排！這樣的誘惑誰也抵擋不住，何況是在華人文化沙漠的北內華達。

於是，10月初的一晚，在雷諾最豪華的賭場pepermill表演廳，上萬名華人聚集一堂，共同欣賞歌壇長青樹——費玉清先生的個人巡迴演唱會。

演出從《真善美》開始，民謠小調、影劇歌曲、粵語音樂…，一路唱下來足有數十首，中間費先生還插科打諢地講了幾個笑話。笑話稍微帶點顏色，但效果恰到好處，一點都不會破壞他在眾人心中的形象，反而更覺親暱，讓這位高雅的情歌王子，沾上了凡間的氣息。

當他表演模仿秀的時候，全場氣氛熱到極點。早聽說費玉清模仿能力超群，而今終於親耳確認。歌王果真名不虛傳，費先生學女聲像女生、學男聲像男生，足以亂真，尤其模仿周華健的時候，真以為是本人在演唱。

以前在大陸電視台錄節目，常常要求演員對嘴假唱，據說是為了保證舞台效果萬無一失，其實我覺得根本就是本領不夠。

此刻我瞪大了眼睛，想看看究竟是費玉清先生自己唱出來的，還是有後台人員操縱、播放的錄音。鑑定結果，我認定是費先生親口唱的，因為在歌唱之間，他還有即興的講話，我不相信有哪位工作人員能如此對準他的停頓和喘息、剛好配合他的節拍，何況他不止學一個人唱，從鳳飛飛到劉文正、蔡琴，從聲音到動作，形神兼備。

演唱會在演唱鄧麗君的《何日君再來》中謝幕，觀眾掌聲如潮。這些感人的歌曲之中，唯有《一剪梅》最動我心弦。「一剪寒梅，傲立雪中，只為伊人飄香…。」歌聲彷彿帶我回到舊日時光、回到尚未出嫁的少女時代。費玉清與他的《一剪梅》依然如故，人生卻是天各一方了。

感謝費玉清先生帶給我們如此美妙的一晚，儘管青春不再回來，但情歌仍在、回憶歷久彌新、生活依然美好。

黃金女郎

■歌容



圖/鍾偉明

新鋼琴、舊鋼琴、租鋼琴

■王平

朋友考慮讓五歲的兒子學鋼琴，於是來問我：「你懂音樂，給咱們參謀一下，是該買台新琴，還是買台舊的？我怕兒子沒有音樂細胞，如果彈兩天不彈了，鋼琴豈不成了擺設？好像還是買舊琴比較划算。」朋友的這個問題，相信不少家長都問過。

我自幼學琴，雖然沒有成為音樂家，但琴技不凡，也嘗試作曲；不僅在日常生活中享受著彈琴創作所帶來的無窮快樂，在工作中更能體會音樂帶來的諸多益處。回顧自己幾十年的練琴經歷，童年時一起學琴的夥伴幾乎全都半途而廢，不得不承認學鋼

琴並非易事；天賦固然有幫助，但刻苦練習是絕對不可少的。正如日前家園版一作者微之在佳文《鋼琴，學不學？》中誠懇忠告：「學鋼琴不同於其他娛樂性較高的才藝或體育活動，…需要日積月累、持之以恆的練習，才能磨練出彈奏優美旋律所需的指法技巧。」

既然如此，買舊琴似乎是回答朋友問題的最佳答案。從家庭理財角度，買舊琴的確是個不錯的選擇：如果孩子沒興趣，不肯練，買舊琴投資小，損失也小；如果孩子有興趣，又肯練，到一定程度再買新琴。

經歷過離鄉背景，媽媽一生最大的心願，就是將五個孩子拉拔長大。待我們都成了家，媽媽說她「老了」，終於可以享點清福。其實，媽媽所謂「老了」，也不過50來歲；媽媽脂粉未施、也不染髮，福福態態的身材，穿著沒有腰身的大褂、長褲，30多年來，她一直是那個模樣。

時光飛逝，自己退休下來也逐漸懶於梳妝，有天突然驚覺，自己已過了媽媽當年「老了」的年紀。只是，為什麼輪到我面對「老了」，卻感到不情不願呢？

肆無忌憚的白髮、偷偷增添的眼角細紋，自以為染了髮、抹上晚霜就可以掩藏，然而每次一坐下來，小腹的贅肉愈積愈垮；上個高貴的餐館，燭光搖曳下，硬是看不清菜單上的字，在在提醒自己「老了」。

儘管要自己服「老」不容易，但「老」其實還是有些好處：可以享受折扣優待。小城的乾洗店，每星期二給老人20%的優惠。趁著周二把要洗的毛衣、西裝、外套送去，櫃台的小夥子填完單子，撕下一聯給我，我連忙問：「算了老人折扣嗎？」

「算了。」他答。「不看ID嗎？」我頗失望，竟然直接認定我是老人。

「不用了，看起來像就可以了。」他答。天啊！我生日才剛過呢！要是前兩年來，他是

否也會給我老人折扣？我是一過了生日就突然變得像老人的？還是，「老」是漸進地、像滴水穿石般慢慢地滲透到我的外表、舉止、甚至今日可笑的心態？

回趟台灣，看到電視上到處是「53歲阿嬤、58歲老嫗、60歲老祖母…」突然間，我對別人如何稱呼我感到十分敏感。上市場買菜，與純樸的小販接觸，他們的稱呼應該是最率真的吧？市場裡，這邊招呼、那家吆喝：「大姊、阿嬤、老闆娘、老師、小姐…」啊，「小姐」是在喊我嗎？一轉頭，戴著斗笠的農婦、笑臉迎人，開心地買了她的紅蘿蔔、地瓜葉、小黃瓜——「小姐，再送你一把蔥吧！」於是，在台灣的日子，我成了她的忠實顧客。

某天，買完菜繞到後攤買豆花。不經意地聽到農婦勸隔壁賣粽子、像是生手的婦人說：「欸，妳叫他阿伯，他當然不買。下次喊他帥哥，保證他會買的！」什麼？原來我這「小姐」是同樣的邏輯叫出來的？否則，我是大姊？阿嬤？老闆娘？還是查了字典才會唸的老「嫗」？

後來有次到賭城參加婚禮，看了雪兒秀。64歲的她，一頭烏溜溜的長髮、綴滿亮片的大紅迷你裙、洋紅色高跟長統靴，蹦蹦跳跳，服裝、歌舞、燈光千變萬化。大螢幕展示雪兒從小至今一系列的照片：即使是歌壇巨星，歲月依然在外表留了痕跡，可是她坦然以對，讓各個階段的自己在舞台上大放異采。

於是我明白，年齡只是一個數字，如何過好人生的每一階段，才是最重要的功課。

即使「老了」，也可以像雪兒一樣，做個黃金女郎，盡情發揮多年累積的才華與經驗。欣賞絢麗燦爛的夕陽，又何必在乎黃昏什麼時候到來？

我把這些經驗講給朋友聽，她非常贊同，於是買了台新琴，一家人開始了漫漫學琴路。

除了買新琴、舊琴兩種選擇外，從琴行租琴也是一個可能。讀過清代才子袁枚的《黃生借書說》，借書者才會珍惜機會用心讀書。以此類推，租琴的人練琴就練得最勤？其實也未必。租的琴通常是舊的，不能帶給孩子新鮮感；租金是家長付的，孩子尚小，未必理解大人回收成本的願望。據我觀察，租琴其實對孩子學琴幫助不大，倒更適合尚未安家的年輕人。

總而言之，無論是買新琴、買舊琴、或是租琴來彈，衷心祝福各位學琴人「有耕耘必有收穫」。

家園版徵稿：投稿請email: wjtpe2@udngrp.com或郵寄22161台北縣汐止市大同路一段369號北美世界日報家園版（請附中英文姓名、稿酬支票抬頭、地址、稿費寄送地址，請留底稿，恕不退件），本報系各報紙副刊刊相關版面及世界日報新聞網（worldjournal.com）得選用刊登，並收錄於聯合知識庫（udndata.com）。嚴禁抄襲，違者公布姓名永不刊用。

纽约长岛慈济人文学校壁报展 指导老师/余欣燕

下课时间

• 林佑仪

我念两间学校，分别学习中文与英文。
通常所有学生最期待的时刻，是二十分钟的下课时间，我会到福利社买点心，或与同学聊天。而英文学校的下课时间特

别短，我必须在四分钟内赶到下一间教室，才能准时上课，既匆忙又急促。

虽然两间学校都有下课，但我觉得除了时间不同外，心情也不同。

• 刘礼庭

我喜欢上学，更喜欢下课时间。下课时，我会买吃点心吃、和同学玩球。

而中文课结束后，我要接著

上主题是扯铃的文化课，既好玩又有趣。能利用课余时间参与学习与不同课外活动，真是好玩又有意义！

• 陈蔓莉

比起上课，下课时间总特别短、特别快，但却是我喜欢的时候。

下课能做什么事，例如：吃东西、预习功课等等。但时间过得越快，反而能做多事，所以

千万不要小看这短短几分钟。除课堂听讲外，趁休息时间准备下堂课需要用的东西，不仅念书更有效率，还将可「下课时间」做最好的利用，真是一举两得呀。

• 万予晴

上课时，我们要专心听讲，因为能从老师教导中学到许多知识。

但有些同学常不专心，如：说话、做白日梦等等，因此错失学习机会。

学生除认真学习外也要懂得利用下课时间充实自己，而不是只在课堂中学习。

应该同时把握「上课」与「下课」，做个除了在校，在家也能学习的好学生。



欢迎投稿

联合报系联合徵稿，为鼓励学生创作，欢迎各中文学校将学生作品寄来展出，文章力求多样及趣味。喜欢涂鸦的小朋友，也欢迎将精心杰作寄给我们刊登。此外，童话、散文、诗歌及儿歌，欢迎为儿童创作的大朋友投稿，文长以800字为度，请勿抄袭或一稿两投，否则永不刊用。请注明作者中英文真实姓名、支票抬头、通讯地址，中文学校并附上指导老师姓名。寄到22161台北县汐止市大同路一段369号北美世界日报儿童世界。E-mail: dawn0601@gmail.com

E-mail来稿将优先采用